第(2/3)页

    “咔……咔……咔！”

    表针走走停停的声音，经过顶级音响系统的放大。

    在寂静的房间里回荡，沉重得像一颗衰老心脏的搏动。

    “老顾，你听这第三声‘咔’，”

    黄沾眼睛发亮，“比前两声弱，气若游丝似的。”

    顾家辉闭着眼睛，全神贯注地捕捉着，空气中的每一丝振动。

    片刻，他手指虚按在调音台上：“就在这里，进钢琴。单音，不要和弦，像心跳停了一拍，又挣扎着跳了一下。”

    他睁开眼，看向墙上的监控屏幕。

    画面里，赵鑫和许鞍华，站在已然成型的“记忆塔”下，检查着灯光效果。

    两百根透明的亚克力管螺旋上升，管内已填装了数千封观众提前写好的信件。

    灯光自塔底幽幽亮起，那些信在管壁上，投下深深浅浅、斑驳晃动的影子。

    如同时光，本身剥落的鳞片。

    “阿鑫，”

    许鞍华推了推眼镜，声音很轻，“我有点怕。”

    “怕什么？”

    “怕明晚这两万人坐进来，是图开心，是来听金曲的。我们给他们的东西太沉了。”

    赵鑫沉默了几秒。

    他抬起手，指向那些在透明管道中，静静躺卧的信封。

    “许导，你看这些信。有年轻人，写给从未谋面的太爷爷的，有母亲写给襁褓中便失散的舅舅的，有学生写给历史课本上，一个冰冷数字代表的烈士的，他们不是被我们拉来的，是他们自己带着问题、带着惦念来的。”

    他顿了顿，声音清晰而坚定，“我们不是在上课，我们只是在给他们一个地方，一个仪式，好安放这些问题，接住这些惦念。”

    傍晚六点，众人齐聚在临时充作食堂的后台房间。

    陈伯特意从深水埗赶来，拎着两只沉甸甸的保温桶。

    里面，是他熬了六个钟头的猪脚姜。

    “后生仔，食完补足元气！明晚要唱连台大戏呢！”

    谭咏麟捧着一碗，边啃边含糊地问：“陈伯，明晚您来睇吗？”

    “来！点会唔来！”

    陈伯擦擦手，从贴身口袋里，摸出一张边缘磨损、颜色泛黄的照片。

    小心翼翼地展开，“我阿爸要是知道，他们那代人的事，能在红馆唱给两万人听，肯定笑到从坟头跳起身！”

    照片上，是一位清瘦的老人。

    站在一家糖水铺门口，背脊挺得笔直。

    背景依稀可见一块残破的牌子，上面字迹模糊，却刺痛人眼。

    张国荣凝望着照片，轻声问：“陈伯，您阿爸当年从南洋回来，后悔过吗？”

    “后悔？”

    陈伯笑了，那笑容里，掺着太多复杂难言的东西，“他说，在那边，是等死；返来，系找死。等死憋屈，找死痛快。他拣了痛快，开了这间铺，养大我哋六个。”

    他声音低了下去，带着砂纸磨过般的粗粝，“但他临走前讲，最对唔住的，系那些冇返来的兄弟。他们用条命换来太平，他先有机会返来‘找死’。所以呢几十年，我煮每碗糖水，都落足心机，因为呢啲甜，系他们用命，换来的太平日子里，一星半点的滋味。”

    食堂里霎时静默，只剩下汤汁在锅中，微微滚动的咕嘟声。

    谭咏麟忽然放下碗筷，眼圈蓦地红了。

    “所以我明晚一定要唱好。不是为我谭咏麟，是为陈伯的阿爸，为周伯，为黄老师，为所有等了一辈子、找了一辈子、守了一辈子的人。”

    “万一唱不好呢？”徐小凤摇着团扇，轻声问。

    “那就唱到好为止。”

    谭咏麟抓起椅背上的外套，豁然起身，“我现在就去练。练到嗓子哑，就打针；针打了还哑，我就念歌词。总之明晚，我要让坐在这里的每一个人都听见，四十年前那些人，冇白等，冇白死，有人记得。”

    他一阵风似的冲了出去。

    张国荣安静地喝完自己碗里最后一口汤，也站起身。

    “我去看看他。他一个人，容易钻进牛角尖。”

    邓丽君柔声道：“我把南洋那些老人家，录音的带子再听一遍，看看有没有遗漏的细节。”
    第(2/3)页